二月河:读书要缘分

我经历过一段填鸭式读书的过程的。那是“文革”期间，全民都在文化荒漠之中。那个时候我的感觉，仿佛见到所有的文字都是亲切的。我在废旧公司收的破烂里觅，在朋友家里搜在图书馆的角落里捡，地下掉的一张纸片，一本旧台历，上头只要有我没见到的文字，都会使我心目一开。什么《名利场》、《双城记》、《悲惨世界》、《复活》……没有老师也无人指导，全都是猪八戒吃人参果那般囫囵吞下去。

但有些书确是不对我的缘分，巴尔扎克的《人间喜剧》就没能卒读。不是没有时间，而是感觉读不到位。《战争与和平》我至少读了五遍，也还是找不到心灵震撼的切入点，关怀不到书中要旨与人思想。喜爱《基督山伯爵》，《茶花女》就一般。我读书喜欢“原味原汁”。包括像《第三帝国兴亡》，虽然不是小说，但它刺激、原味，仍然可以使人通宵达旦地读下去。太浪漫的书如《斯巴达克斯》、《三个火枪手》味道很重，但我也读不出兴味。当然这都很“相对”，不是那样兴奋，不那样“雀跃”而已。

在很长时间里，我一直认为，这是我的读书主观不够档次的缘由。后来自家著书，接触到不少评论家，发现和他们意见一样。这样，我的疑心便动摇了，《红楼梦》是好书，但也有许多人并不爱读，更遑论《聊斋》、《西游记》、《水浒》，真的萝卜白菜各有所爱。这不能用“对”或者“错”，“档次高”、“档次低”来界定的。

我的书能卖钱，卖相好的书出版家以为好，但我深知，有些不能挣钱，出版家照出，因为可以为出版社“门庭生辉”，有些顶尖级的书，读者群很集中，但一般读者却不问津。这不是书的问题，是人和书的缘分的事，有的朋友说我的书是“通俗读物”，我知道他的意思是“不入大雅之堂”。那也是他的缘分不对，但我不否认我的书通俗，我的书就是给千千万万肯从自己血汗钱中取出又买进他的书屋店铺，甚至带到公交车上、厕所里去读的，这也是缘分在起作用，至于读到了多少，读出什么味道，那是我和读者交通的结果，不足与外人道。

我的女儿爱读琼瑶、三毛，谁能说她“不对”呢？我会因为她不爱读我的书而不爱她吗？

别人也一样。