洗脚的感觉

——帅 锐

这是一位久别的朋友的一段经历。本不该公开的，但朋友并不介意，她说，这或许是人生的写真吧——

大学四年，直到毕业的最后一天，他们的手仍紧紧相扣在一起，最后，他背着简单的行装随着心爱的人到了她落脚的地方，谋了一个不尽人意的职业。他是负荷着父母沉甸甸的哭声离开故土的，他是家中唯一的儿子。

他们结婚了。结婚似乎使一切趋于了真实。她发现自己的伴侣是多么平庸的一个人：笨拙、木讷，没有社会活动能力，有时还突发蛮不讲理的暴躁。她慢慢地任性起来，言谈举止间流露出对他的厌倦和不耐烦……

去法院办理离婚手续的前夜，男人照例端来一盆温热的洗脚水。“咱们各人洗各人的罢。”她冷冷地说。“让我再为你洗上一次吧，这也许是最后一次了。”她的心忍不住一颤，慢慢地脱下鞋袜，伸出脚去。

“你知道我在想什么吗？”她不语。“我想一下子把你脚扭断。”她仍不语。“可是我不忍心，因为这样虽然留住你的人，却再也不会留住你的心了。”

“现在你已经留不住我的心了，咱们完了！”女人终于开口了。

“我知道。”男人点头。当他端起洗脚水向屋外走去时，忽然转过身来：“不过，我也想要你记住，生活真的很平淡，生活中的爱情也是一样。它们平淡得就如我手中的这盆洗脚水，有点儿杂质，有点儿浑浊，可你不能不承认你洗脚时的感觉是舒服和醉人的。”

“把它倒了吧，不要再为自己找理由了。”女人直盯着他。

离婚后的女人如出笼的飞燕，很快奔波到南方闯荡自己的天下。数年之后，她已小有成就——小有财产，小有地位和小有名气，她认识很多男人，他们送给她不少时髦女人用的物品，而她总是淡然以对，总觉得这些男人缺了点什么。

几天之后，她回到昔日的小镇，男人已经迁走了，迁回了他的原籍，在离婚以后。女人找到原来的蜗居，从邻居手中接过了他留给她的钥匙，打开门——一切如故。

天下起了雨，小镇上的人们惊讶地看着她：一个女人头顶上粉红色的脚盆，寂寂地走向车站。