丰子恺笔下的过年（下）

——杨建民

丰子恺当时还记有一种情形，在今天几乎不见了。即有些欠账户，到了二十七、八这几天，异常着急。有些人账还不上，便逃到别处去躲。当时就流传下几句顺口溜:“廿七、廿八活急杀，廿九、三十勿有拉，初一、初二扮睹客，你没铜钱我有拉。”“勿有拉”即“不在家”，逃账去了。可到了初一，便不能讨债了。欠债的人，此时就算慷慨大方，旁人也无可奈何。

到了年三十，人们通常是准备通宵不眠的。丰子恺家乡一带的孩子，当天有一种叫“泼留”的东西吃。所谓“泼留”，即将糯米谷子，放进热镬子里炒。到了一定温度，糯谷就开始爆裂，此时便须用箬帽盖上，不然就会崩得散在地上。炒好之后，须将崩膨胀的米花与谷皮分开，大人小孩一起动手，叫“拣泼留”。这泼留，是在有人拜年时，加上甜汤给客人吃的。可在拣泼留时，孩子却边拣边吃。此时又香又热，“滋味实在好极了”。

丰子恺家乡一带，还有“吃串”一景。当时没有钞票，只有银洋、铜板、铜钱。铜钱较小，不易收拾，便用绳串起来，一百枚一串。但还账或收账时，难以一一数来，小孩子便乘机将绳头解开，一串里取出三四文来，然后把96、97甚至92、93文钱拿去还账。因为收账还账都如此，总体可以扯平，人们虽然能够看出，却并不计较。小孩子有了这二三或五六文钱，却高兴了。五文可以买一包花生，两文买两块油煎豆腐干。嘴里随时可以香喷喷的。

当晚要给孩子压岁钱，这是至今也不免的习俗。这压岁钱，大人用红纸包好，交给孩子。孩子希奇，晚上睡觉便放在枕边。睡一夜，便可以花销了。“压岁钱”，是贫困时期孩子们记忆最深的事物之一。丰子恺还曾为此画过一幅漫画。这漫画，是由周作人的一组诗引发的。1950年，周作人在上海《亦报》发表一组《儿童杂事诗》。其中有一首《压岁钱》:

昨夜新收压岁钱，板方一百枕头边。大街玩具商量买，先要金鱼三脚蟾。

丰子恺配的画面上，就是孩子们第二天用压岁钱买玩具的情景。虽简单两个人物，可快乐的场面，却形神毕露。

据丰子恺的记述，他的家乡还有一出滑稽戏:“毛糙纸揩窪。”“窪”即屁股。一个人拿一张糙纸，在另一个人嘴上搽一下。其中含义是，你过去一年里，说过些不祥的话，如“要死”之类，用此纸一搽，便算过去。人们大都不乐意被糙纸揩，因为那样一来，就好像嘴成了屁股。手拿糙纸的人便千方百计，总出人意料地突然一击，便会有人被抹上。这时，大人孩子，笑声喊声，充满整个堂厅。过年，似乎就可以开一点略微谐谑的玩笑，以增加大家的快乐。

大年初一清早，大家便开始拜年。因为是新年，几乎所有男女老幼，都穿上新衣服。男子要穿靴帽袍套，青年妇女头上更须戴珠花。孩子们拜天拜地，拜各种神、祖宗，然后拜长辈，一一拜去，图个吉利喜庆。这幅场景，最足显新年特点，所以丰子恺也有图为它留影。这里仍是配周作人的一首小诗《新年》:新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。

丰子恺的画，是孩子给老人拜年的情形。孩子带有不经意和喜庆，老人则花衣新装，脸上的笑，是由衷的。表现出那个时代的典型状态。

年初一的大街，男女老幼，熙熙攘攘。下酒馆、买年画、推牌九、押宝……这几天，不禁赌。正月初四这天，是接财神的日子。有意思的是，越是贫寒人家，接财神的排场就摆得越大而体面。其中反映人的心情，也颇能理解。正月十五，过元宵节。这一天虽为大年，可实际只是买些兔子灯、蝴蝶灯之类，在孩子心目中，是远没有腊月和正月初几那几天热闹的。

丰子恺先生在文化大革命十分压抑的气氛中，珍贵回忆的，却是儿时过年的热闹而愉快的场景。这也许并非一种心理抚慰，也是一种生命光亮的追求。这批包括《过年》在内的随笔写成后的第二年(1975年)，丰子恺先生辞世。那么，这也是他人生回顾中印象最为深刻的叹唱了。春节，在中国旧历中，是大地春回的标志。它意味着旧的过去和新的开始，蕴涵自然丰富。在中国人的心目中，它的位置异常重要，也许正基于对过往的怀念和对未来的憧憬。这应该是我们透过丰子恺先生文与画能够深入体会感受的。