今世缘·同题共写父亲母亲丨父亲的高光时刻

父亲是一个农民。父亲一生当中，也有他认为的高光时刻。作为他的儿子，对于他的过往经历，我认为至少有两件事应该让他引以为荣。前一件事，他很少提及，却被村里的很多人经常提起。后一件事，他经常提及，却被有些人不屑一顾。

父亲是1948年生人，在他年轻的时候，经历过多种磨难。我从小就听他讲过，当时那个年代的种种不易。

父亲高小毕业。在那个年代，在村庄里算是有文化的人。后来，大队让他干生产队长。再后来据说还干过几年生产队会计。

在我看来，父亲的高光时刻，就是他干生产队长的那几年。我出生后没几年，就分田到户了，父亲也不干队长了。在之后的几十年里，父亲从来不跟我提他当年干生产队长和会计的事情。倒是老家的邻居，还有我爷爷活着的时候，经常跟我讲起父亲当队长的那段日子。

在他们眼里，我的父亲就是一个闲不住的人，是一个只知道拼命干活的人，是一个六亲不认的人。父亲干生产队长的那几年，还是大集体。父亲活紧，天没亮就吆喝生产队的队员们起来去地里干活。一个邻居大叔跟我讲过，你爹当队长那几年，可把咱们四队的社员撵毁了，有时候才半夜，鸡还没打鸣他就挨家挨户让社员起来去地里干活。有时候干了半晌活，天还没亮。那时候，社员人人心里骂你爹，骂他是半夜鸡叫周扒皮。

就在我一脸难堪的时候，邻居大叔说，后来，我们才明白，你爹做得是对的。那段时间，经常下雨，地里种的红薯如果不及时刨回来，就得烂在地里，那么我们社员就没有东西吃了，就得挨饿。咱们庄有一个生产队，就是因为没及时刨红薯，大都烂在地里了，那个生产队的社员都可羡慕咱们队了，大家伙心里都明白，嘴里唠唠叨叨嫌起得早赶得紧，心里都说你爹的好，如果不是你爹当队长活赶得紧，咱队社员那几年说不准得挨饿。

之所以说父亲六亲不认，也是他当年干生产队长的时候一些让人不理解的行为。据说父亲干生产队长和生产队会计的时候对自己的要求很严，不是自己的东西坚决不拿，公家的东西坚决不碰。生产队里的一根柴火棒子，都是公家的，坚决不能往家里带。听说有一次，我们四队社员从田里干活回来，我二叔那时候才不到二十岁，饿极了，偷吃了生产队的一根红薯，被父亲发现了，我父亲当着那些社员的面揍了二叔一顿。父亲后来从家里拿了生产队分的一根红薯放到生产队的仓库里。我的二叔，父亲的亲弟弟，当时委屈得难受，回家就跟我爷爷奶奶告了父亲的状。父亲回来，爷爷奶奶也没有埋怨父亲，只是让他以后揍二叔下手轻点。这事被我老家生产队的老百姓说了几十年。每当提起我父亲的时候，他们就说到弟弟偷吃生产队的红薯被当生产队长的哥哥暴揍的故事。

多年以后，我听到了这个故事，望着蹲在屋檐下晒太阳的父亲。父亲沟壑纵横的脸上，流淌着岁月的痕迹。我忽然有种泪目的感觉。这么多年来，我在外打拼，也在多家单位干过负责人，手里也曾有过一些小权力。但是我始终秉承父亲做人的原则，不是自己的东西坚决不拿。有人说我装清高，但是，父辈坚守的原则，我坚决不会改变。事实证明，父亲当年坚守的原则是对的。我认为，父亲干生产队长的那段岁月，理应是他人生中的高光时刻。

父亲到了晚年，绝口不提当年干生产队长和会计的那段日子，倒是经常和人聊起他带人挖藕的经历。

父亲六十岁以后，再去建筑工地找活干，人家就不愿意要他了。那时候，我已经进城工作，我曾经劝过父亲，不要再出去干活了，就守着家里的几亩田吧。我给他买了唱戏机，让他没事的时候听听。父亲却闲不住，庄稼地里的活干好以后，他开始重操他的老行业。不过这次，父亲是找了十几个人一起干，当起了挖藕队队长。

他带着那些乡亲奔忙在十里八乡，甚至外省，整整挖了近十年藕，直到他年近七十，由于腿疼得受不了，才罢手歇工。我没有问父亲，我曾问过母亲，父亲作为挖藕队的队长，工钱一定会从中提一部分吧？

母亲哼了声，一分钱不提，都是跟那些人平均分，就是这样，还没落好，还被人说闲话。

我问母亲怎么回事？

母亲说：“住在咱们东边的小六，跟你爹挖了好几年藕，有一次，就因为几块钱的零钱没法分，他还跟其他人说你爹贪了那几块钱。实际情况是，你爹用那几块钱买了一盒香烟分了给他们抽了。”

我当时就愣了，哎，父亲这些年，累死累活，联系雇主，搭了那么多电话费，还没落好。真是人心隔肚皮。

后来父亲解散挖藕队，不再出去承包挖藕，村里有很多人都认为是父亲生了小六的气，其实不是，父亲那段时间，腿疼，再加上一些其他老年病，他不能再下水浸泡了。

父亲不挖藕以后，他带的那些人，曾经有几个人想单独成立挖藕队出去包活干，却是对承包的藕田看不透彻，挖到后来因挣不到什么钱而解散。

父亲后来因为一次赶集回来，骑电动车摔倒，大胯摔断，在医院住了一段时间，回到家休养了大半年，能下床走路了，还是走不利索。村里父亲的发小来看父亲，父亲坐在院子里，跟他们聊天。聊他们小的时候一块玩耍的场景，聊各自的子女，聊身体状况，聊村庄里的同龄人哪些人走了。后来就聊到带人挖藕的事情。

父亲当时歪斜着身子，坐在院子里，脸上渐渐有了光泽，他嘴里连连吸着气：“当时挖藕，在咱们这一带，都挖不过我们。山东的种藕大户不知道从哪要到我的电话，打电话来找我们去给他挖藕。”

父亲跟他的那些发小絮絮叨叨聊到这些的时候，他不曾想到，在他的儿子心里，父亲的高光时刻，应该是他当年干生产队长的那几年。

在我小的时候，我和父亲母亲还居住在两间土坯房里。我永远记得我家靠近门旁的土坯墙上，有父亲用毛笔写的几个字，其中有两个字是我老家村庄的名称。另外几个字是“为人民服务”。

（文｜王文钢）