珍藏父亲的半瓶酒

在我记忆中，父亲爱喝酒，每想起父亲，脑海会涌现很多父亲与酒的儿时回忆。
记得上小学时，我最盼望的一天就是星期天。不用去上学，也不用起很早，一大白天，我都可以和小朋友尽情玩耍，而且，星期天这一天，是家里改善生活的好日子，这天只吃两顿饭，早饭9点，晚饭下午3点。确切说，吃过早饭，父母就开始忙活晚饭，先上街买菜，再回来准备。晚饭一定做好吃的，有肉，有鱼，还有炸花生米什么的，主食大米饭或包饺子。饭做好后，父亲就会到院子里喊我，招呼我回家吃晚饭。
我忘记是什么时候了，不用等父亲喊我回家吃饭。而是到了差不多晚饭时候，也不管我玩的多么尽兴，却一定提前跑回家。我就为等父亲厨房里的一声吆喝，“老－白－干－2两”，于是，我欢蹦乱跳起来，拿起桌上已准备好的酒瓶和打酒钱，跑去附近一家副食店给父亲打酒。
那时，副食店也有专门柜台卖酒，但看不到像现在这样多的琳琅满目瓶装酒，即使有瓶装酒，数量也不多，都是很普通包装，瓶上粘着纸签，标注酒的名字，譬如“高梁酒”，多少度，什么产地的。在当时，瓶装酒就属于是好酒那种，大概只有过年或亲戚来家串门时，父亲才舍得买一瓶尝尝，平日，父亲都喝的散装白酒。
副食店散白酒是装在酒坛子里，酒坛的盖子包裹着白棉布，这样就能盖住坛口不跑味。每次揭开盖子时，一股酒香扑鼻而来。除了酒香，卖酒柜台还卖糖果、糕点，香甜气味混在一起，十分诱人。这时，我把酒瓶递给售货员，售货员拿起搪瓷漏斗，外观是个碗，碗底是个漏管。售货员将漏管一端放进瓶口，再拿起一个盛二两容量酒的小酒提，将酒提伸进坛子中舀出满满一提，小心地，斜着酒瓶，缓缓倒进去。酒就打完了。我付了酒钱，大概几毛钱，握住酒瓶，一路小跑回家。
我儿时喜欢听故事，父亲讲故事都要在喝酒时，他才最有兴致，也最传神。所以，你就知道父亲喝酒对我有多大吸引力！父亲没上过学，从小是孤儿，四处流浪。后来参加了解放军，在部队里学习几个月速成文化，他才会认字、看报。但父亲能讲很多故事，他是戏迷，他的故事都是戏里来的。他最爱讲三国里的人和事，像诸葛亮“草船借箭”、“空城计”，关云长“华容道放曹”。其实，我至今都没通读过三国演义，而我对三国人物和故事的了解，都是小时候父亲讲给我的。
父亲讲故事绘声绘色。兴致高涨时，脱口而出几句戏词，配上人物表情和动作。我至今记仍得这句：“庙是苏武庙，碑是李陵碑，继业来到此，丢甲又盔卸”。父亲用京剧道白念出来这四句，但见头得晃圈，还要不时顿下，何时晃，在那儿顿，他都清楚。我也就跟着模仿，拿腔拿样，或晃或顿，都在一句话或一个字节骨眼上。这时候，也是父亲酒兴最浓的时候，母亲一旁笑个不停。
父亲还讲他参军打仗故事，讲战场上几次大难不死，讲牺牲的几个亲密战友。讲这些故事，他会拉我的手，用胡腮贴我的脸，还拿出打仗荣获的几枚战斗奖章给我看。“那回是打锦州，我是副连长。三排长王宝森（和他一起参军而牺牲的战友名字），还有两个重机枪手，我们躲进一个炮弹坑里。敌人的炮弹一个劲地炸呀，好家伙，”父亲喝一口酒，接下说：“有那么句话，老兵怕号，新兵怕炮，”我睁大眼睛问，“为什么呢？”父亲看着我，“这号一响，就是要拼刺刀了，白刀子进，红刀子出”。父亲摇了摇头。用筷子夹花生米，一粒粒放在嘴里，不停嚼。我看他嚼，看着他嚼完，接下说：“可炮一响，新兵就蒙了，不知怎样躲才好。老兵有经验，不怕炮，专往炮弹坑躲，那里最安全”。“可是……，”父亲一下停住，喝酒，夹菜，不往下说了。“可是什么呀？”我急着问。
就有那么一次，我正聚精会神听父亲讲故事，“那关云长平时总眯缝眼，很少睁眼”，父亲端着酒，也马上眯缝眼冲我。“只要他一睁眼，……”父亲夸张一瞪眼，端起酒盅，一饮而尽，然后不紧不慢夹菜吃，我当时也是急着问，“那他睁眼怎么了？”越是到了关键地方停下，我也越是好奇，嚷嚷个不停。这时，母亲会一旁督促我吃饭，我也紧忙扒几口。
“菜都凉了，汤也凉了，热热吧？”父亲喜欢吃热菜，汤也要烫嘴的，母亲看一眼父亲说，父亲点点头。母亲把凉的菜端去厨房加热。父亲瞅着我，继续说下去，“这次也不怎么就这么寸，我刚好离开了那个炮弹坑，也就转眼工夫，又一颗炮弹打过来，正好落在那个弹坑里，王宝森和两个重机枪手，都炸没了。唉，要是我还在那个炮弹坑，也都一块报销了。”说完冲我一笑，“那就没有你喽”。
父亲爱喝酒，他说自己喝馋酒，每天一顿，一顿二两，不多喝，少了也不成。这样才解馋。父亲宁可饭不吃，酒却不能不喝。随便一碟花生米，小葱伴豆腐，都是他的下酒菜。不过，母亲很担心他喝酒，因为父亲从小过流浪生活，体质原本不好，战争时受过伤，胃、肝都有病，后来又患上严重动脉硬化，这与他喝酒都有关。但喝酒是父亲的生活乐趣。母亲只能尽量劝父亲。
文革之初最动荡的几年，喝酒与其说是父亲的乐趣，不如说是一种精神依托。本来没有多少文化而性格耿直的他，很难理解当时身边发生的许多是是非非。也搞不懂人与人为什么一夜间变得那么不友善和不可理喻。他被戴过高帽，也游过街。就是在这个时候，母亲从一篇揭发父亲的大字报上知道，父亲历史上曾受到过一次警告处分。而这个处分也与酒有关。当年，父亲从战场上缴获敌人一个望远镜，但他没有上缴，而是拿去换酒喝了。
后来，我们全家随父亲下放农村。我那时上初中。对从小在大城市生活的我来说，农村一切都是新鲜的。对父亲来说，他本来就是个大老粗，工农干部出身，加上喜欢喝酒，当地农民又特讲究喝酒，很快，父亲就和那儿的农民兄弟打成一片。父亲经常请人来家里吃饭。少不了要喝酒，我那时知道了父亲有酒量。但他喝酒不欺人，有量不逞强，酒桌上，当让则让，该喝时，却从不含糊。父亲敬酒常说：“喝酒喝厚了，耍钱耍薄了”。意思是说，酒越喝，关系越近。乡下这几年，父亲喝酒交了不少当地朋友。后来，父亲落实政策回城，再后来，离休在家。转眼多年过去，可当年的那些乡下朋友来省城办事，都还不忘到家里看我父亲，父亲也自然好酒款待。
  父母同岁，母亲比父亲大几月，他们恩爱夫妻几十年，因为父亲从小孤儿，母亲对父亲关怀备至。父亲虽耿直性格，也有脾气血性，却对母亲十分温顺。本来母亲身体比父亲好，但那一年冬，母亲突然病逝，这对父亲是巨大打击。在母亲去世前一年，父亲已经很少喝酒，他听从了母亲劝告，母亲说，你少喝酒，这样对身体好，可以长寿，你就能多陪伴我。父亲乐呵呵用指头比划个八，“是呀，咱俩还得过八十大寿呢”。然而，母亲突发脑溢血，走时都没机会留一句话。

母亲去世后，父亲受了强烈刺激。每次吃饭还为母亲摆上碗和筷子，吃饭前，望着母亲遗像。哽咽说，我吃了，我没喝（酒），眼泪止不住流。一天，我见父亲取出半瓶酒，还是母亲在世时他喝过的，却一直没再动过。他把酒倒进杯子里，用抖动的手端着，嘴角颤动，站在母亲像前，轻声唤着母亲名字。

眼前此景，让我无法控制自己的感情。但我知道，父亲的身体不允许他再喝酒。我用手托住父亲端着酒杯的手。想起小时候，父亲喝酒，我不懂酒是什么，父亲就用筷子沾上点酒，然后放进我的嘴里，看我咧嘴的样子。父亲开心的笑。母亲这时会抢过父亲的筷子。此刻，我就用筷子沾上一点酒，轻轻点在父亲嘴角上，父亲看着我，缓缓把酒杯放在我的手上，他明白儿子的心。

此后，父亲没沾过酒，一年后，父亲也平静地走了。我知道，上帝不能把父母拆散太久。如今，我珍藏了父亲的半瓶酒，它是父亲留给我的永久思念。