今世缘·同题共写父亲母亲 | 父亲总说这扁担比他小两岁

竹扁担横在堂屋墙上，宛如一道被拉长的月牙。父亲总说这扁担比他小两岁，那么，它应该是1964年的产物。桐油浸润的竹节早已褪去青涩，在岁月的洗礼中变成了琥珀色，中间那段被麻绳磨出的凹痕，宛如老人深刻的笑纹。

我10岁那年秋分，扁担首次断裂。暴雨来得迅猛，父亲刚从粮站挑回公粮，屋檐下的箩筐还在滴水。突然，村头传来急促的呼喊：“河堤要垮了！”父亲抓起扁担直奔晒谷场，我紧随其后，摔得满身泥泞。晒场上，金黄的稻谷堆成小山，在雨幕中泛着朦胧的光泽。

“接住！”父亲将一块塑料布扔给我，自己则抓起箩筐开始装谷。扁担穿过箩绳时发出吱呀的声响，父亲弓着背，用力一顶，脖颈上的青筋如同老树根般凸起。两个装满的箩筐压得扁担弯曲如满弓，在暴雨中摇摇晃晃地向家挪动。第三次往返时，扁担突然发出“咔”的一声，父亲踉跄着跪入泥水中，半截竹片斜插在肩头，血水和雨水在黄泥地上混合，逐渐扩散。

新学期的学费是父亲用扁担挑出来的。每天鸡鸣三遍，他便挑着修补过的扁担前往石灰窑。扁担中间缠绕着褐色草绳，远看就像系了一条旧腰带。有次我摸黑起来解手，看见父亲正在草绳上抹桐油，月光洒在他弯曲的背上，将影子拉得比扁担还长。

腊月廿三祭灶那天，父亲从镇上带回一个铁皮糖盒。解开草绳时，扁担突然发出细微的崩裂声，几粒冰糖掉入灶灰中。父亲捡起沾灰的糖块吹了吹，塞进我嘴里时，我尝到了稻草的清香。

我考上师范那年，父亲购置了一辆二手三轮车，却仍将扁担擦得锃亮，挂在堂屋。每年除夕，他都会取下扁担，用棉纱蘸菜油，沿着竹纹仔细擦拭。那些被岁月浸透的汗渍在油光中苏醒。

去年清明节回家，我看到父亲蹲在屋檐下编织竹筐。扁担横放在两条长凳上，中间凹陷处垫着我幼时的百家衣。“试试？”父亲突然将扁担搁在我的肩头。那沉木般的触感压在锁骨上时，我惊讶地发现那弯弧竟与父亲的脊梁如此相似。恍惚间我又看到了那个暴雨中的身影，在漫天的雨箭中挺立成不屈的弓。

月光洒过门槛，父亲正用砂纸打磨扁担的裂口。竹纤维在灯光下清晰可见，草绳修补处已包浆，仿佛扁担自己长出了筋骨。“当年这绳里掺了我的血”，父亲抚摸着凹凸不平的地方，“老物件通人性，知道要撑起这个家。”

谷雨前后，竹山总是弥漫着潮气。父亲教我挑选竹子时，扁担正躺在新砍的毛竹堆里打盹。“要挑那些经霜不弯腰的”，他用指甲掐进竹皮，青苔纷纷落在我发间。几十年过去了，我仍记得篾刀劈开竹节时散发出的清香。

扁担也有休息的时候。夏至正午，蝉鸣声中晒场被烤得发软，父亲会将扁担平放在井台上。我蹲在一旁数着裂缝，突然发现第七道裂痕下藏着“正”字刻痕——那是父亲记录工分的方式，每个“正”字代表五十斤磷肥。

中秋月最圆的那晚，扁担成了量天的尺。父亲将它竖在谷堆旁，当月影爬到第三个竹节时，他往我碗里多夹了一块咸蛋黄：“月光能照三节亮，来年麦穗压秤砣。”后来我在物理课上学到杠杆原理，突然明白父亲早已用扁担称量过日月星辰。

芦苇扬花的时节，扁担挑起了我的远方。去省城念书的那天，父亲用它挑着两筐红薯送到汽车站，筐绳上还系着给我新编的竹笔筒。客车启动时，他突然追着车窗跑，从怀里掏出一个温热的铝饭盒塞进来。扁担在晨雾中渐渐变细，饭盒里葱油饼的香气，烫得我眼眶生疼。

昨天回家时，我看到扁担缠着纱布，父亲尴尬地笑着说摔了一跤。直到帮母亲晒被褥时，我才从她哽咽的话语中得知：他在工地扛水泥管时闪了腰，却舍不得买护腰，拆了我的旧秋衣裹在扁担上借力。

如今，扁担成了传家宝。女儿用马克笔在竹节上画彩虹时，父亲笑得露出豁牙：“好看极了，就像给老伙计系了条新腰带。”清明节祭祖时，他非要亲自挑着供品，颤巍巍的扁担在肩头轻轻摇晃，箩筐里新蒸的青团与泛黄的照片轻轻碰撞。

老宅梁柱间又响起了熟悉的吱呀声。父亲踩着板凳擦拭扁担，哼着走调的采石号子。在檐水的滴答声中，我仿佛看到年轻的父亲挑着朝阳走来。（文丨能杰）