今世缘·同题共写父亲母亲|父亲如盐

那是刮土晒盐的季节。

阳光下，白茫茫的盐碱地，闪着银光。中午的阳光，毒辣得很，让你不敢正视。父亲头戴斗篷，弯着腰，手握锄柄，用力地刮着脚前的盐土，刮出的盐土，薄薄的，细碎的，还有一点花白。太阳仿佛下的是火，落在父亲身上，变成了汗水。他脖子上挂着的毛巾湿漉漉的，随着身体摇晃着；他身上白洋布的背心也是湿漉漉的，紧紧地贴在后背上。我用瓷盆从柴塘中端来水，颤巍巍地送到父亲身边。父亲双手接过，送到嘴边，仰起头来，咕咚咕咚几口，放下，扯下脖子上毛巾，在盆中淘了几把，胡乱地擦了把脸，又脱下背心浸入盆中，拎起绞了两把，重又穿上身。

刮下的盐土，晒过几天后，被父亲用小推车运到挖好的盐卤池旁。盐卤池靠近水塘边，有一张席子那么大，在凹坑中用树棍、芦苇搭成，刮下的盐土摊在厚厚的芦苇上，倒上水，一根空心的向日葵杆作为流卤管道，将淌下的盐卤导入下面盛卤的小缸。

淌下的盐卤挑回家后，我们找来瓦盆、破盆、破碗、破锅，摆放到门前的菜园间隙，将卤水舀入容器内。一个中午，黄黄的卤水就开出如雪的盐花。卤水渐渐变少，盐花越聚越大，晚上，我们收集起来，储下以备食用。

几十年过去，父亲刮土淌卤、晒盐的场景，我还是记忆犹新。

其实，父亲的一生就如晒盐，他经受多重苦难的煎熬，最终结晶成“盐”，为全家调和出幸福美味的生活。

父亲出生于20世纪20年代的响水口，他一生颇为坎坷，经受了无次的变故。作为家中长子，他6岁起就跟着爷爷经商，与爷爷一起艰难地撑起全家的生活。18岁时，他成家自立门户后，没有房子，在外租房，没有本钱，用向亲友借来的几十块钱，在响水口摆起了小摊。那时没有自行车，连手推车也没有，父亲靠一根扁担，挑起一家人生活的“大山”。为了多赚几个钱，他时常风里来雨里去，徒步到百里外的新浦海洲、陈港海边盐场挑回大盐、贩来小百货，一分一分地赚取微薄的收入，维持一家人的生活。

有一年春节，家家蒸馒头、包饺子，哥哥姐姐站在门口，看着邻居家孩子手中冒着热气的白馒头，一遍又一遍地追问着母亲，我们家为什么不蒸馒头、包饺子啊？母亲说，等你“大大”（意指父亲）到家，有了面粉就包了。直到天黑，疲惫的父亲才出现在街道的小巷中，哥哥姐姐看着父亲挑着一桶洋面粉和春节糕点，竞相奔上前去，一前一后扶着挑子。现在每到春节，我的眼前就会浮现出父亲卖了盐，挑回面粉，被哥哥姐姐欢天喜地迎回家的场景。

父亲在此后60多年的岁月中，遭受了无数的挫折，从中国最早的“失业”人员，到经商财产被没收充公；从大队代销店店员到“无业”人员……憨厚的父亲从不怨天怨人，在艰难困境中为全家撑起一片天。改革开放后，他在乡村开起了小商店，过上了自给自足的晚年生活。

父亲常指着太阳下的盐花对我说：一撮盐碱土，不经过烈日的曝晒，不经过水的洗礼，不承受烈日的煎熬，就无法结晶成盐！做人也是这样，千万不要怕吃苦。

我深深地记住了父亲的这句话，在人生的几十年里，尽管遭受了高考落榜、下岗失业、街头踏三轮车的种种磨难，但我勇敢地迈过了一道道坎，化卤成盐，也如父亲一样最终结晶成一朵芬芳的盐花。