今世缘·同题共写父亲母亲 | 她用一生的善意，赢得人生最后的盛大

父亲去世10年后，在我的软硬兼施下，母亲终于同意来城里与我同住。这一年，母亲70岁，我40岁。70岁的母亲瘦瘦的，原本一米五的身高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小。

我们借了一辆车回去接她。她早整理好了行李，行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。车的后备箱太小，母亲却坚持要把面带上。一定要带，她说。我愣了一下，看着她，忽然明白了什么。果然，软软的面里有一小团硬硬的东西，里面是母亲给我们的钱。

把钱放在粮食里，是母亲惯用的做法。十几年前，我刚刚结婚，在城里租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。那年冬天，母亲托人捎来半袋小米，妻子将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条：给老儿子买个衣柜。她是如何从几亩田里攒出这笔钱的，我不得而知。那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。

面被带回来后，我把钱取出来交还母亲。母亲说，这是我给童童买车用的。童童是她的孙子。母亲坚持要给，我拗不过她。母亲住下来后，每天清晨，早早地起来做饭，小米粥、小包子、鸡蛋饼，变着花样儿。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗。有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

母亲来后的第3个月，有人敲门，是住在对面的女人，端着一大盆洗干净的樱桃。女人腼腆道，送给大娘尝尝。我诧异不已。当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾，住了3年多，没有任何往来。她接着说，大娘做的点心，孩子可爱吃呢。我才恍然明白过来，是母亲。母亲并不知道我们有点过节，当然即使知道了，她还是会那么做，所以她先敲了人家的门，给人家送去小点心，还有自己包的粽子、新鲜小蒜苗……

温煦的日子里，我很想带母亲到处走走。有个周末，我决定带她去动物园。母亲欣喜：还没见过大象呢。动物园离家几站路，我灵机一动，妈，我骑车带你去。我推出车子，小心地将她抱到后座，一只胳膊刚好揽住她。心里一疼，她竟然那么轻。

骑到路口，是红灯，还未停稳，警察从人流中穿过来：骑车不许带人你不知道吗？说完，低头便开罚单。我连忙解释，我母亲晕车，年纪大了又不能走远路，我想骑车载她去动物园看看。

警察愣了一下，才看清我带的是一位老人。还不等他说什么，母亲责备我，你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢？然后坚持要下来。警察伸手一把搀住母亲：大娘，城里只是不让骑车带孩子，您坐好。他转身让前面的人给我腾出道，招手示意我通过。我缓缓穿过宽阔的路口，载着母亲在众人的目光里骄傲前行。

母亲在跟着我生活的第3年里查出扩张型心肌病。在世的最后一段时间，我陪在她身边。药物只是用来止疼，却抵挡不了扩张了的心肌造成的呼吸困难。她的身体飞快地憔悴下去，渐渐吃不下饭，喝口水都会吐，却很少流露痛苦的神情，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。

那天，母亲对我说，你爸他想我了。妈，可是我舍不得。我握着她的手。儿呀，这次，你得舍得。她微微笑起来，轻轻拍着我的手。

母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，是农村罕见的大场面。母亲这一生，育有二子四女，都是最普通的老百姓，母亲本人，更是平凡如草芥，没读过书，没见过大世面。她只是有一颗爱人的心，她人生最后的盛大场面，便是用她一生的善意赢得的。