今世缘·同题共写父亲母亲 | 我撑起伞，遮挡娘的坟头

老屋在，家就在；娘亲在，家就在。如今，老屋还在，而娘亲离我们远去十年了。就像堂屋的大门被拆卸了一扇木板，飕飕的风穿堂而过。

老家地处江海之滨，沿袭清明节前后十天扫墓祭祖的习俗，节前的星期天，我带上妻子、女儿、外孙回乡。娘的笑容，在黑色镜框里，在三毫米厚的玻璃内，永远出不来了。

在天地的西南角，麦地里踞着娘的坟。坟茔有些坍陷。娘不用再操劳农事节气了，守着自家的一亩三分地酣睡，有布谷鸟、云雀唱着四季歌。

图片来源：视觉中国

我小时候头上害疮，这边医好了开始结痂，那边又张罗着为我化脓，就像头茬韭菜刚割完，二茬又茂密生长一样。娘每天背着我，到公社医院打针、抓药、挤脓疮、换纱布。从医院回来，娘给我买了一只刚出炉的韭菜馅烧饼。递给我之后，她转身吮吸手指头上沾着的油光。

门前，柳树上的鸟窠里，乳鹊吵闹着，嘴巴扯成不规则的四边形。这时，喜鹊把衔来的虫子丢进去，慈爱地叫唤着，在枝头呵护。

下雷雨，娘本想把生产队分得的菜油拿到街上为我换取挂号费。她左手撑起已经补缀得辨认不出色彩的伞，小指头勾着油瓶脖子上的吊带，右手托着我的屁股，背着我去公社医院。一不小心，踩在青苔上一滑，母子俩分别栽了跟头，雨伞滚出去老远。娘慌了神，匆匆将我从灌溉渠里抱上岸，用衣角擦拭我脓痂上的泥污。粗布衣裳碰到痛处，我放声大哭。娘赶忙用手掌在我头上抹，又怕茧掌粗糙，马上改用舌头舔我发际间糊上的泥巴。娘的舌头很烫，我哭的声调弱了下来。

舐犊之情，终生难忘。

娘这才去用两个巴掌掬地上的菜油，一边往破瓶底里刮，一边不停地吐嘴里的泥污，并吆牛似的咂嘴。娘哭着，雨渐渐停了。

我的头上依旧烂芋头一般。无奈之际，医生用盐巴堵截了脓疮的“发源地”。时至今日，我的头上依旧留有一块蚕豆大的“不毛之地”。我哭闹着，把短裤蹬成了开裆裤。晚上，娘为我缝衣服时，咬着下唇，肩膀也跟着抽搐。

我十六岁高中毕业，高考失利。不听双亲让我重读的劝告，我执意偷偷到建筑站报名外出学瓦匠。我试图用稚嫩的肩膀，分担家庭的艰辛。

娘实在不忍心我过早离家，希望我偎依在母爱织造的保护伞下，多得一刻庇护。去无锡打工的前一夜，娘茫然地坐了好一会儿，一直打量着我。随后，埋下头，蘸着口水捻湿线头，扣一个结，缓缓穿针引线，缝合布鞋帮子。大号绗针在头皮上划一下之后，便有棉线抽动的声响。绱鞋的整个过程中，娘的两行泪跟鞋绳织成三条线。

开往无锡的包车来了。为了多容纳民工，建筑站站长只让带衣被行李，喝令一些徒工把带来的食物让家人拿回去。娘真精明细心，在我去睡觉的时候，悄悄把馒头干缝进一只枕头套，咸肉和熟鸡蛋藏在柳条帽里，蒙过了检查。

娘一只手推着我的后背上车，另一只手又拽我的衣角。我刚找着座位，娘不停拍打我身边的车窗。我侧身探过头去，娘正解雨伞把上的带子。这是做什么呀？我正犯迷糊。她小跑着，追赶徐徐启动的汽车，把布带塞过来，喘着气叫喊着：“系在行李包上，做个记号，别拿错了。”

客车扬起一路尘土，远去。拐弯处，我朦朦胧胧看到娘还在老槐树下挥着手。此后，母亲的牵挂，如影随形地陪伴我八年打工生涯。

远离故乡的日子里，我以那根布带作纤绳，偷渡进乡音溅湿的梦境；远离故乡的日子里，我每打一次喷嚏，都预感到娘又念叨我了；又依稀遥见娘脸上泪痕的轨迹，颇像书法中一种叫作“屋漏痕”的迟缓笔意。

今年收麦后，我会磨细面，兑酵水，做白馒，点红戳，祭奠离开我们十年的娘亲。淅淅沥沥，下起了小雨。我撑起伞，遮挡娘的坟头。

文 |谢爱平