国庆过后，孩子回了外地学校，先生单位组织去海南旅游，家中只剩下我一个人。他没走前，我心中还曾窃喜，终于有了完全属于一个人的安静时光，可以沉浸下来好好看看书。谁知一个人在家里打扫卫生，一个人在厨房煮饭，一个人在各个房间穿梭，虽不用看时间，可心中也没有了期待，干什么都提不起兴致。书也不想看了。到了晚上，还破天荒地失眠了。晚上一个人在床上，翻来覆去就是睡不着。看了会手机，下半夜最后依然缩在自己每天睡的那一边才蒙眬睡去。

先生在家其实也是个不多言语之人，中午回来吃完饭就午睡。晚上饭后又独自去健身；回来后各自看电视或手机，交流并不多。我睡觉不喜欢碰人，常是一个人侧卧在床的一侧，极少翻身，每天他起床上班，我都不知道。因此对于他离开，我如此的不安宁，自己也是不知缘由。

第二个晚上，打开电视点开电影频道，想看部电影好随后安睡。看到《廊桥遗梦》的片名，想起这是一部自己从前想看而忘了看的，于是点开播放。人到中年的我，此时也已经懂了当年可能没有懂的地方。譬如：真正的爱是属于成年人的。又譬如：爱情是有魔力的，但如果放弃责任，这份魔力就会消失。

影片看完洗漱上床，竟是一夜好睡，无梦。醒来，一屋子的阳光，躺在床上突然就知道自己为何两日心绪不宁了，人离开或有了距离就懂得了珍惜。就像这连天的阴雨天气，猛然看到阳光心情就好了起来。

想起那首诗：“你我暮年，闲坐庭院。云卷云舒听雨声，星密星稀赏月影。花开花落忆江南，你话往时，我画往事。愿有岁月可回首，且以深情共白头。”岁月只是磨蚀掉了我和先生青春的激情，留给我们的却是看不见的深情。等先生回来，我想告诉他，以后我要陪他一起去健身，我想和他共白头。

(何欣冉)